Semanario Espresso

DESDE EL AULA

Cancelada la posibilidad de continuar en la escuela luego del engaño de quien había sido mi profesor de sexto grado, lo que queda es contribuir a los gastos de la familia. Mi primer trabajo: ayudante de yuntero. En las mañanas era una hazaña uncir junto al toro enorme y viejo, al novillo lleno de brío que se iba a amansar para la yunta; luego se sujetaba un pesado tronco para que aprendiera a tirar antes de meterlo al surco. Mi trabajo consistía en caminar al frente de la yunta que iba abriendo la tierra para que toro aprendiz me siguiera; cuando se rehusaba a caminar o hacía el intento de tirarse, el yuntero con gritos de insultos lo puyaba con una vara que en la punta tenía un clavo, entonces el toro se aventaba al  frente y yo salía corriendo sintiendo su aliento casi en la nuca, aturdido por los gritos de quien diestro, sostenía el arado con la mano izquierda, mientras que con la derecha seguía picando a los nobles animales. Me pagaban medio mozo, pero la jornada era completa. Entregaba íntegra la raya a mi papá.

Luego vinieron la tareas a destajo de azadón en las fincas que decían, eran de doña Esperanza Martínez, las de don Ruperto y en las de la Bola de Oro, de la familia Falcón. Ahí nos encontrábamos quienes por una razón u otra, habíamos dejado la escuela, los que parecíamos no tener futuro, todos conocidos con apodos: el “Chalán”, el “Corrugada”, la “Borrega”, el “Tóbal”, el “Chapai”, el “patitas”, etc., el mío me lo reservo. Cuando nos tocaba “manchón”, salíamos temprano. Cuando nos tocaba “claro”, nos alcanzaba la tarde llegando al límite del cansancio y es cuando solo el orgullo puede hacer acopio de fuerzas y cuando en la competencia entre iguales, se va desarrollando un sentido de compañerismo y solidaridad.

Me aficioné por la lectura a la vez que me incorporo a los grupos juveniles de la iglesia católica. Retiros, encuentros, desencuentros, flirteos, desahogos, apostolados, lecturas comentadas y públicas, concursos de oratoria, el concilio Vaticano Segundo, la Teología de la Liberación, éxtasis en la polifonía de voces haciendo una sola “este es mi cuerpo, tomad y comed; esta es mi sangre, tomad y bebed…”. Reflexiones que se interrumpen cuando el azadón se atora en una raíz y entonces se rompe el ritmo, la monotonía y el equilibrio.

Llegaban jóvenes de religiosas a las cuales nosotros llamábamos “madres” entre ellas, la “madre” Genoveva, a quien recuerdo joven, bonita y profundamente empática conmigo. Víctima del acoso de un patán de mi pueblo, decide irse no sin antes arrancarme una promesa: “Prométeme que regresarás a la escuela”, me dice. “No, ya es tarde –le dije- mis compañeros de grupo en la primaria, ya están en la universidad. Creo que siempre llego tarde a los encuentros importantes con la vida”. “Prométemelo”, insiste, y con emoción agrega: “Mira, Dios tiene un plan para cada uno de nosotros y los planes de Dios son perfectos. Nada se da por casualidad y las cosas suceden cuando deben suceder. La vocación es un llamado de Dios, tu vacación no es el surco, tu vocación es el renglón”.

Total, se lo prometo y cumplo.

Llego a la entrañable escuela nocturna para trabajadores “Maestro Joaquín Ramírez Cabañas”, llego ya iniciado el curso y encuentro el cobijo de la comprensión y la bondad del maestro Efrén Ramírez Hernández. Ahí conocí a maestras y maestros de quienes guardo gratas vivencias y más afecto: las maestras Elvia Contreras, Irma, Dolores Durán, doña Inesita, la maestra Silvia López, a quien le guardo un singular afecto. El prefecto Ernesto, el maestro Lino y Camerino y otros.

Recuerdo a la “madre” Genoveva y su convicción acerca de los planes de Dios y de la vocación, la suya, no me cabe ninguna duda era hacer el bien. En el plan que Dios tenía reservado para mí, ahora lo sé, se encontraba la Normal y la Universidad Veracruzana.